Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch - Trích: Hai truyện ngắn về Nhà Báo
Chuyện một Nhà Báo; Ký ức Làm Báo 1
- nhÀ vĂn viỆt nam hiỆn ĐẠi, writers - biographies,www.newvietart.com/DONGOCTHACH_
saigon.html - Bộ nhớ cache - Đỗ Ngọc Thạch . Sinh ngày l9-5-1948, tại Phú Thọ. Tốt nghiệp Khoa Ngữ Văn Đại họcTổng hợp Hà Nội năm l976; đã tham gia quân đội ...trieuxuan.info/?pg=tgdetail&id=495 - Bộ nhớ cache
- Hóa Thạch . Chi tiết Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 102 1. Hóathạch. Có nhà khảo cổ học nọ sau khi làm xong ...www.vannghechunhat.net/truyen/do-ngoc-
thach.html - Bộ nhớ cache - Đỗ Ngọc Thạch . Sinh ngày l9-5-1948, tại Phú Thọ. Tốt nghiệp ĐH Tổng hợp (Khoa Ngữ Văn) năm l976; Làm việc tại các cơ quan: ...vanchuongviet.org/
index.php?comp=tacgia&action=detail&id=1831 - Bộ nhớ cache - YuMe.vn - Trang cá nhân của Đỗ Ngọc Thạch. Trang profile cho phép bạn thiết kế theo phong cách riêng của mình, viết lên wall và chia sẻ ...yume.vn/dongocthach18 - Bộ nhớ cache
Thêm kết quả từ yume.vn » - *Ra mắt tiểu thuyết "Hoang tâm" của nhà văn Nguyễn Đình Tú và hồi 14g ngày 10- 4- 2013 tại Thư viện Hà Nội.www.phongdiep.net/
default.asp?action=article&ID=6455 - Bộ nhớ cache - 2 truyện ngắn về Bạn học của Đỗ Ngọc Thạch. 12/11/2011 21:27 | 49 lượt xemblog.yume.vn/xem-blog/2-truyen-ngan-ve-
ban-hoc-cua-do-ngoc-thach... - Bộ nhớ cache - KÝ ỨC HÀ NỘI - Đỗ Ngọc Thạch. Truyện ngắn của Đỗ Ngọc Thạch. KÝ ỨC HÀ NỘI (Tuổi thơ đi rồi mãi mãi lìa xablog.zing.vn/jb/dt/dongocthach18/
7057189?from=friend - Bộ nhớ cache - Đỗ Ngọc Thạch. Sinh ngày l9-5-1948, tại Phú Thọ. Tốt nghiệp Khoa Ngữ Văn Đại họcTổng hợp Hà Nội năm l976; đã tham gia quân đội ...blog.tamtay.vn/entry/view/781074/Su-phu-
cua-su-phu-Do-Ngoc-Thach.html - Bộ nhớ cache
Thêm kết quả từ blog.tamtay.vn »
Cũng thử tìm:
CHUYỆN MỘT NHÀ BÁO
- Chi tiết
- Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem:307
Hơn hai mươi năm lăn lộn trong nghiệp chướng “viết lách” tôi đã tiếp xúc với khá nhiều nhà báo thuộc đủ các “đẳng cấp” khác nhau, nhưng người gây ấn tượng mạnh nhất đối với tôi là Bửu Báo.
Ký ức làm báo 2
- Chi tiết Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 578
Tôi bắt đầu viết báo từ thời còn là sinh viên nhưng chỉ là nổi hứng thì viết và chỉ mới biết báo chí ở sản phẩm “giấy trắng mực đen” chứ chưa biết gì về nghề báo, tức để có tờ báo “giấy trắng mực đen” đó, người ta đã phải làm những gì, tức qui trình làm báo từ A tới Z.Ký ức làm báo 3
- Chi tiết Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 560
1. “Dũng sĩ diệt Giám đốc”
Bây giờ, báo chí đều được in trên giấy tốt với màu sắc rực rỡ. Nhưng mới đây thôi, khoảng hai chục năm trước, tức là vào những năm 1980, cho đến đầu những năm 1990, phần lớn báo chí còn phải in trên những tờ giấy đen thui!
Ký ức làm báo 1
- Chi tiết Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 583
Trong cuộc đời làm báo của mình, tôi đã qua nhiều chủng loại, đẳng cấp: Tạp chí Nghiên cứu Nghệ thuật (hai tháng một kỳ, trực thuộc Bộ Văn hóa), Tạp chí Văn nghệ (một tháng một kỳ, trực thuộc Sở Văn hóa tỉnh Gia Lai-Kon Tum), Báo Lao động & Xã hội (mỗi tuần một kỳ, trực thuộc Bộ Lao động – Thương binh & Xã hội…Chuyện một nhà báo
- Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch Lượt xem: 307
Hơn hai mươi năm lăn lộn trong nghiệp chướng “viết lách” tôi đã tiếp xúc với khá nhiều nhà báo thuộc đủ các “đẳng cấp” khác nhau, nhưng người gây ấn tượng mạnh nhất đối với tôi là Bửu Báo.
Tôi gặp B.B (từ đây, xin cứ gọi tắt Bửu Báo là B.B cho tiện và cũng vì một lý do nữa là Bửu Báo rất khoái khi tôi gọi thế, chỉ vì một lần đến chơi với tôi, thấy có bức ảnh nhân vật nổi tiếng người Đức Béc-tôn Brếch, Báo nói người này hơi giống mình và xin luôn bức ảnh đó về…). Khi tôi đang thịnh còn B.B thì đang ở vào thuở “hàn vi”. Lúc ấy, tôi đang phụ trách công tác xuất bản và một tờ tạp chí của Sở Văn hóa thông tin một tỉnh lớn (giờ đã tách thành hai tỉnh), có thể nói cũng là “quan to” vì nó tương đương với một nhà xuất bản và một tờ tạp chí ở một tỉnh phát triển mạnh và sớm. B.B lúc đó đang làm nhân viên của phòng văn hóa thông tin một huyện miền núi vùng sâu, vùng xa, “vùng biên ải”. Tôi vì “chán đời” mà bỏ đất Thủ đô vân du bốn phương nên đã gặp B.B lần đầu ở tận chốn thâm sơn cùng cốc vùng biên ải và không hiểu sao, số phận tôi lại liên quan với B.B …
Lần ấy tôi đi cùng hai nhà sưu tầm văn hóa dân gian đến huyện thì gặp B.B. Lúc đó, chúng tôi vào trụ sở của phòng văn hóa thông tin huyện thì thấy vắng tanh vắng ngắt như vào một cái miếu cổ bỏ hoang lâu ngày. Chúng tôi tính bỏ đi bỗng nghe có tiếng rì rầm phát ra từ một căn phòng đóng cửa. Tôi tiến lại gõ cửa, khoảng năm phút sau, một thanh niên cao to bước ra, khép hai cánh cửa lại sau lưng. Vừa nhìn thấy chúng tôi, anh ta đã vồn vã nói :
- Chào các anh ! Em là Báo, Bửu Báo. Phòng đã nhận được điện báo các anh sẽ tới từ ba bốn ngày. Ông trưởng phòng bị trúng gió nằm ở nhà, giao nhiệm vụ cho em thường trực ở đây đón các anh…Mời các anh vào phòng khách.
Khi đã an tọa trong phòng khách, tôi đưa giấy tờ cho Báo, Báo mới liếc qua liền nói :
- Em biết tên anh từ ngày anh mới chuyển về tỉnh cơ. Chả là ông bố em phụ trách công việc của các anh ở trên tỉnh mà . Em đã tính đến gặp anh để xin làm đệ tử, nhưng chưa kịp thì ổng đã đầy em tới vùng biên ải này !...
Tôi ngạc nhiên hỏi :
- Vậy cậu là con ông cháu cha hả ? Ông nào vậy ?
- Anh chẳng cần biết ông ấy làm gì cho mệt óc. Vả lại, theo như em biết thì các sếp trên tỉnh không thích anh đâu. Vì tỉnh người ta yên tĩnh, đúng theo kiểu tỉnh lẻ, tự nhiên anh về làm náo động cả lên, bày ra những việc “kiểu trung ương” như thế, chẳng ai quen được đâu !...
- Thế chẳng lẽ một cơ quan văn hóa thông tin mà suốt ngày, thậm chí suốt đêm chỉ chơi bài “tiến lên” và sáng xỉn chiều say ? Đâu có được !
- Thế mà vẫn được đó anh ơi ! Ngay bây giờ nếu anh sang văn phòng ủy ban sẽ thấy cán bộ phòng em và cả các phòng khác đang tụ tập chơi bài “tiến lên” và nhậu tới bến mới thôi ! Nhưng đó là chuyện nhỏ, kệ họ. Bây giờ ta bàn chuyện ta. Các anh đã quá bộ về tới đây, Báo này xin phục vụ từ A tới Z. Nhưng bù lại, anh cũng phải giúp em một việc. Tính em ưa sòng phẳng, nói thẳng nói thiệt, nhất là khi em được biết anh cũng là đại lãng tử, chơi được, có đúng không ?
Không để tôi trả lời, B.B đi ra cái phòng đóng cửa lúc nãy dắt vào một người phụ nữ trên dưới ba mươi tuổi, ấn ngồi xuống ghế và nói :
- Xin giới thiệu với các anh, đây là chị Xiu Hoa, phó chủ tịch huyện phụ trách văn xã. Chị Xiu Hoa sẽ duyệt luôn kế hoạch công tác của các anh với huyện, duyệt luôn cả phí hỗ trợ các anh nếu cần, sẽ đi với các anh xuống xã. Chị Xiu Hoa tuy là người dân tộc nhưng đã được ra thủ đô Hà Nội học nhiều thứ nên rất hiểu và nhiệt tình với công việc của các anh !...
Chỉ sau mười phút, “kế hoạch hành động” của chúng tôi ở huyện đã được Xiu Hoa ủng hộ, hưởng ứng tối đa. Khi Xiu Hoa đưa hai nhà sưu tầm đến chỗ ăn nghỉ, B.B nói:
- Em và anh tuy lần đầu gặp mặt nhưng em nghĩ rằng chúng ta đã gặp nhau từ kiếp trước
- Cậu lém thế ? – Tôi nhìn thẳng vào B.B nói.
- Em đâu dám lấy vải thưa che mắt thánh, múa rìu qua mắt thợ! Nhưng em xin nói hai câu này, nếu anh chịu thì ta bắt tay kết nghĩa huynh đệ, còn nếu anh thấy không đúng thì em xin tự cắt lưỡi làm thằng câm suốt đời. Thứ nhất, nhìn tướng anh, em biết anh thuộc loại đại lãng tử, vân du bốn biển không yên chốn nào. Chỉ hai năm nữa anh sẽ đi khỏi tỉnh này thôi. Và , năm năm nữa, anh sẽ gặp hạn, lúc đó người cứu anh sẽ là…Bửu Báo này!...Nhìn thần sắc anh, em biết là anh vừa giật mình! Có đúng không anh ?
- Trời đất !...Cậu còn trẻ tuổi mà nói đúng như một chiêm tinh gia có tiếng ở Hà Nội đã nói với tôi trước khi tôi bỏ Hà Nội đi !...Còn câu thứ hai?
- Câu thứ hai là tiếp nối câu thứ nhất. Năm năm nữa, chính cái lúc anh gặp hạn lại là lúc em phất to. Nếu đúng như tử vi của em thì lúc đó em sẽ làm Sếp một tờ báo, ở chốn phồn hoa đô hội hẳn hoi chứ không phải ở tỉnh lẻ như anh. Ngay bây giờ, trong đầu em đã hình dung công việc lúc đó sẽ triển khai như thế nào, và anh sẽ đảm đương phần việc nào cho em!...Nói thế, người tầm thường không hiểu sẽ cho là em bốc phét và xấc láo với anh. Còn anh, em tin là anh cũng biết xem tướng, anh hãy nhìn tướng em và xét xem lời em nói thế nào?
- Tớ đã quan sát rất kỹ tướng mạo cậu ngay từ khi mới gặp…
- Nhìn ánh mắt anh là em biết anh đang “hành nghề” xem tướng người nói chuyện với mình!
- Cậu có cái mũi cực quý, gọi là “huyền đởm tỵ”, mũi như trái mật treo, tất cuộc đời sẽ phú quý, gặp nhiều may mắn, nhiều khi không làm mà vẫn có ăn !... Cũng có thể nói mũi cậu là mũi “phục tê quán đính”, nếu như ngày xưa có thể làm tới quan thượng phẩm. Còn nếu thời nay, làm sếp một tờ báo thì cũng là thường… Kéo áo lên tớ coi cái bụng chút xíu !
B.B kéo áo lên, tức thì tôi kinh ngạc thốt lên:
- “Tễ khả nạp quất”…Cực quý, cực quý !...Cậu tuy đang bị đày nơi thâm sơn cùng cốc nhưng sống như đế vương. Cậu tất phải là con cháu bậc vua chúa đời xưa !
Tôi vừa dứt lời, B.B đã rút trong túi quần rộng thùng thình ra một xếp tiền đưa tôi và nói:
- Mặc dù em biết anh thuộc loại coi đồng tiền như cái rác nhưng đây là “nhuận bút” của những lời anh vừa nói. Còn lát nữa, em xin đãi anh một chầu bia với đặc sản núi rừng, anh sẽ nhớ đời!...Trước khi đi, em xin múa hầu anh bài quyền Ngọc Trản để anh thấy em đúng là con cháu vương tướng ngày xưa, văn võ song toàn !
Dứt lời, B.B cởi phăng áo, múa tít mù bài quyền Ngọc Trản, mồm thì đọc vang lên những câu thiệu :
“Ngọc Trản ngân đài
Tả hữu tấn khai
Hồi thập tự
Liệng diệp liên ba
Đả sát túc…”
Trên đường đi, B.B nói :“Tuy hiện tại em chỉ là thằng nhân viên quèn, nhưng bà phó chủ tịch ban nãy là bồ, còn ông phó chủ tịch thì đánh bài “tiến lên” với em chỉ cháy túi, luôn nợ em vài trăm. Cho nên, em điều khiển hai vị này không khác gì chủ tịch huyện, tức cũng xấp xỉ uy quyền vương hầu ngày xưa. Gặp anh ở đây, em nghĩ đến chuyện Lưu Bang gặp Hàn Tín. Nhưng anh giúp em thì rất dễ dàng, chẳng vất vả khó nhọc như Hàn Tín đâu. Anh chỉ cần đăng cho em dăm bài trên tờ Tạp chí của anh, in giúp em vài cuốn sách. Còn cái bằng Đại học Báo chí thì em lấy dễ như lấy đồ trong túi. Ta phải chuẩn bị đầy đủ điều kiện tối thiểu, thời cơ đến là a lê hấp!
B.B còn nói cho tôi rất loằng ngoằng về “cây gia phả” của các vua nhà Nguyễn, nhưng tôi cũng quên luôn B.B thuộc chi nào, nhánh nào của dòng giống vua nhà Nguyễn vì các vua nhà Nguyễn lắm vợ nhiều con quá! Tối hôm đó, B.B dẫn tôi đi uống “bia ôm” (lúc đó, thuật ngữ bia ôm chưa phổ cập trong đời sống xã hội). Nhìn cung cách ăn chơi của B.B, tôi thầm nghĩ đúng là ăn chơi kiểu đế vương !
*
Hai năm sau, đúng lúc tôi đang tiến hành làm ăn lớn thì gặp chuyện phiền toái về viết lách, tôi tự xin thôi việc đi một mạch về Sài Gòn, bắt đầu cuộc sống giang hồ một trăm phần trăm. Ba năm đầu, phải làm thuê làm mướn đủ kiểu, kể cả làm thợ, không dính gì đến văn chương báo chí. Tuy thế, công việc cũng vừa sức và đủ tiền xài lai rai. Nhưng đến năm thứ tư đúng là “họa vô đơn chí”, tai họa chẳng bao giờ đi riêng lẻ mà luôn có “bạn đồng nghiệp”! Nợ nần chồng chất như chúa Chổm, tôi đã tính chuyện chết quách đi cho rồi thì bất ngờ gặp lại B.B. Hôm đó, tôi đang đạp xích lô lòng vòng quanh mấy cái nhà hàng lớn để kiếm khách thì thấy một ông khách to béo, ăn mặc theo mô-đen Việt kiều ngoắc tôi lại. Tôi cho xe cặp sát ông ta thì ông khách đã nắm chặt lấy tay tôi la lớn :
- Trời đất ơi! Anh hùng tuyệt bút như tiên sinh mà đến nông nỗi này sao?
- Trời !... – Tôi cũng giật mình la lên – B.B đó à ?
Sau phút hàn huyên, tôi chở B.B về nhà B.B . Đó là một cái nhà kiểu biệt thự, diện tích khoảng gần năm trăm mét vuông tọa lạc ở cuối một con hẻm lớn vùng ven đô…
B.B nói với tôi :
- Cái nhà này là em nhờ lộc của vợ. Em lấy vợ có tướng “ngọc đới yêu vi” cực quý, vượng phu ích tử không ai bằng! Còn em, đang chuẩn bị nhậm chức phó Tổng biên tập cho một tờ báo ngành, thực chất là Tổng. Cái mốt bây giờ là làm báo cho các ngành mới có ăn, còn làm báo thuần văn chương như các anh ngày trước là “xưa rồi Diễm ơi!”…Nhưng em lại muốn anh làm cái việc rất xưa ấy cho tờ báo của em !
- Thế là sao?- Tôi ngạc nhiên, hỏi.
- Anh thường hay nói rằng muốn tiến lên hiện đại thì trước hết phải hiểu kỹ truyền thống đó sao? Bây giờ em nói ngắn gọn thế này: Anh đi ôm về đây cho em tất cả các loại báo chí cũ, càng cũ càng hay. Sau đó công việc của anh sẽ là “hiện đại hóa” cái đống báo cũ đó. Em nghĩ rằng anh chỉ phẩy tay là xong! Thời gian chuẩn bị “chiến trường” của chúng ta còn ba tháng nữa, quá ư rộng rãi !
- Các công đoạn khác từ A đến Z cậu đã chuẩn bị đến đâu rồi ?
- Anh quên rằng em đã chuẩn bị từ năm năm trước à ? Nhân gặp lại cố nhân, em sẽ kêu “dàn tướng sĩ” của em tới đây ta lai rai một chập để anh quan sát chúng nó và “tham mưu” cho em trong cái việc sắp xếp đội hình này!
Nói rồi B.B ấn số máy điện thoại di động một hồi, đoạn nói:
- Chỉ sau mười phút nữa chúng nó sẽ tới. Em nói trước với anh là em chỉ thu nạp những thằng đang sa cơ lỡ vận, có vậy chúng mới ơn mình và trung thành với mình. Đại loại như là em nuôi một đàn chó săn ấy !
- Thế tớ cũng là một trong những con chó trung thành của cậu à ?
- Đâu có! Đời nào thằng em này lại dám hỗn láo với ông anh như thế! Cái ơn dìu dắt em từ ngày còn ở nơi rừng xanh núi bạc của anh có bao giờ em quên và bao giờ đền đáp hết được? Ngoài cái việc “khai thác vốn cổ” ra, anh còn phải có trọng trách với em như là Khổng Minh với Lưu Bị ấy chứ. Về chức danh, anh sẽ là "Trợ lý Tổng biên tập”, đương nhiên là lúc em bận bịu này nọ, anh điều hành công việc cho em !
- Này, nghe cậu nói cũng bùi tai đấy. Nhưng nói thật, lâu ngày không rờ đến chuyện viết lách, tớ sinh lười nhác rồi. Vả lại, tớ đã thề “quăng bút”, đoạn tuyệt với Nàng Thơ rồi !
- Trời đất ơi! Anh là người am hiểu tướng số mà anh quên rằng “viết lách” nó là cái “nghiệp chướng” sao? Riêng đối với anh, chuyện này càng nặng. Anh không bao giờ thoát khỏi cái “nghiệp chướng” này đâu! Em đã có cách rồi: em sẽ tuyển cho anh một nữ thư ký tuyệt vời , cô nàng sẽ đốt lại ngọn lửa đã tắt trong anh !...Còn bây giờ, em sẽ kêu một cô nàng “mát-xa” loại nhà nghề đến giúp anh giãn gân cốt sau bao ngày lao động chân tay vất vả !...
B.B nói rồi lại ấn số điện thoại…Đúng sau mười phút gọi cho dàn tướng sĩ, năm người, cùng một lúc, đã tới. B.B giới thiệu tôi với họ và giới thiệu họ với tôi:
- Đây là “Sáu bụng bự”, con có biệt danh là “Thùng phi” vì có thể uống hết một thùng phi bia hơi ! Trước đây, Sáu làm chủ một đại lý bia lớn, có tài kinh doanh tiếp thị. Hỗ trợ cho Sáu bụng bự là “Cô Ba dũng sĩ diệt Giám đốc”, đảm trách công việc chạy quảng cáo cho tờ báo của chúng ta. Tôi xin nhắc lại, báo chí bây giờ sống khỏe là nhờ vào quảng cáo, cho nên chúng tôi xin được sống nhờ vào tài năng “diệt giám đốc” của Cô Ba! Còn đây là cặp bài trùng Lý toét – Xã xệ, hai cây bút phóng sự chủ lực của báo ta. Lý toét và Xã vệ cứ phóng bút thoải mái như thời còn làm cho báo phường, báo quận, đã có sư phụ tuyệt bút đây làm cái việc “đánh bóng, mạ kền” trước khi bài viết lên báo! Còn nhân vật thứ năm, nhìn bên ngoài có vẻ dị dạng, xấu xí nhưng tài ba thì vào loại đệ nhất đô thành, bàn tay bé nhỏ thế kia nhưng có thể nắm trong tay tất cả các nhà máy, xí nghiệp sản xuất giấy và in ấn của cả khu vực miền Nam này! Báo của chúng ta có thể in hàng triệu bản mà không bao giờ lo thiếu giấy!
Mọi người nâng ly bia mừng buổi gặp mặt …Trong khi uống bia và nghe “ngũ hổ tướng quân” của B.B nói huyên thuyên về kế hoạch tác chiến của mình, tôi chú ý quan sát kỹ từng người một để tìm hiểu xem tại sao họ lại được B.B tín nhiệm và liệu họ có làm khynh đảo được thị trường báo chí như B.B ao ước hay không? Sáu bụng bự uống bia quả là tự nhiên như không có chuyện gì xảy ra, duy có một chi tiết khiến tôi lấy làm lạ là chốc chốc, Sáu lại nặn trứng cá ở trên mặt và cho luôn vào mồm nhai như không ! Còn “Cô Ba dũng sĩ diệt Giám đốc”, tuy không vào loại tuyệt thế giai nhân nhưng tất cả các “bộ phận” trên người cô đều như đang “bốc lửa” sẵn sàng “thiêu đốt” bất cứ đấng nam nhi quân tử nào. Cô Ba uống bia nhỏ nhẹ và có một động tác thường xuyên là cúi xuống ngửi nách mình rồi lấy khăn lạnh lau nách ! Thấy vậy, tôi nói nhỏ với B.B rằng cô này có tướng “sú hương” cực xấu, không thể làm việc đối ngoại được, nhưng B.B bảo, cô Ba có tới mười cái cực xấu nhưng lại có một cái cực tốt là tướng “song long nhiễu nguyệt”, đó là tướng “thập trọc nhất thanh”, một cái cực tốt kia sẽ xóa bỏ được mười cái cực xấu! Quan sát kỹ hai nhân vật Lý toét và Xã vệ, quả là một cặp bài trùng hiếm có: Lý toét (gọi là Lý toét vì người này cận nặng) có cái dáng ký giả ở mọi cử chỉ, dạng mạo, còn Xã xệ “to cao đen hôi” như một võ sĩ quyền Anh người da đen, hai người mà cộng hưởng với nhau thì tuyệt! Hai người này vừa ăn uống vừa hí hoáy ghi chép cái gì đó đúng phong cách phóng viên tác nghiệp. Tôi nhoài người tới cụng ly và liếc nhanh vào cuốn sổ tay của họ thì giật mình kinh ngạc vì nhìn thấy trên sổ tay của Lý toét kín đặc chỉ toàn chữ A, còn trên sổ tay của Xã xệ thì chữ gì ngoằn ngoèo như chữ Camphuchia và to như quả trứng gà !...Nhân vật thứ năm quả là dị tướng, sơ bộ có thể xếp vào loại tướng “Bát tiểu”, là quý cách, gặp vận có thể phú quý hết chỗ nói!
Điều bất ngờ lớn đối với tôi là cả năm người này đều rất sẵn tiền trong người và qua cung cách, nói năng thì họ xài “tiền tấn” chứ không phải đếm từng đồng như người bình thường. Khi B.B hô mọi người gom tiền mua cho tôi một căn nhà ở tạm thì chỉ sau năm phút, trong tay tôi đã có một cục tiền đô, trị giá khoảng hơn hai mươi cây vàng 24K! Chưa biết sau này B.B và các chiến tướng làm ăn ra sao, nhưng cứ bằng vào việc đối xử với một anh trắng tay như tôi như thế, đủ để nói rằng cái “E-kíp” này rất mạnh, bởi tôi vẫn thường nghĩ, thời nào cũng thế, có tiền mua tiên cũng được !...
*
Tôi đang cặm cụi làm cái việc mà B.B đã giao cho thì bất ngờ nhận được tin bố tôi đột ngột qua đời. Tôi phải bay ra Hà Nội chịu tang bố. Trong dịp này, tôi gặp lại một người bạn học cũ hiện đang dạy ở một trường đại học. Tôi khoe chuyện làm báo với B.B thì người bạn nãy rũ ra cười, chảy cả nước mắt và nói :
- Trời đất ơi, cái thằng Báo ấy nó đã lên tới ngạch sếp rồi cơ à ? Ngày xưa, tớ dạy nó ở lớp tại chức đại học báo chí, nó có học hành gì đâu, chỉ ngồi sờ mó mấy cô gái đa tình thôi à! Tớ nghĩ nó sẽ phất nhưng là phất nhờ làm chủ quán bia ôm cơ chứ !
- Thì nó cũng có dưới tay mấy quán chứ đâu phải một quán !
- Ờ…nó được cái tài “sát gái” và biết đâu tài làm báo mới phát lộ cũng nên! Nhưng theo tớ, cậu không nên đi theo “phò giúp” nó làm gì vì cậu không phải cái “típ” như nó. Cậu phải làm cái gì đó liên quan tới đất đá…
- Đi buôn bán địa ốc thì mình không đủ tài, còn đi tìm đá quý thì không có võ để chống lại bọn đầu gấu trấn lột…
- Cậu nói tới đá quý, tớ chợt nhớ tới một ông chú họ, xưa đã từng là tướng đặc công, hiện đang làm chủ một công ty vàng bạc đá quý. Ông ta cần viết lại cuộc đời oanh liệt của mình. Để tớ liên lạc với ông ta rồi giới thiệu cậu !
Theo lời khuyên của người bạn học, tôi không trở lại gặp B.B nữa mà chui vào thư viện đọc tất cả những sách báo nói về bộ đội đặc công vì tôi muốn có một chút hiểu biết về binh chủng đặc biệt tinh nhuệ này trước khi tiếp xúc với ông tướng đặc công về hưu kia. Mê mải trong thư viện, thời gian trôi qua bên ngoài rất nhanh. Thấm thoát đã hơn một năm trôi qua, người bạn tôi vẫn chưa liên lạc được với ông tướng đặc công. Tôi tính ra hè đường đánh máy thuê kiếm sống qua ngày thì bất ngờ gặp Sáu bụng bự. Sáu lôi tôi vào quán bia và nói :
- Báo vẫn ra đều kỳ nhưng chẳng ma nào mua, các đại lý đều trả lại hết. Cứ cung cách này thì đến sập tiệm. Em ra chuyến này để tiếp xúc các sếp ở một tờ báo khác, nếu thuận buồm xuôi gió, em sẽ làm trưởng đại diện cho họ ở trong ấy!
- Thế cậu bỏ B.B à ? Cùng “dựng cờ lập nghiệp” với nhau cơ mà ?
- Nhưng hắn du côn lắm, ngày nào cũng đá đít, bạt tai em như là đánh đầy tớ! Không hiểu sao em lại nhịn được như thế? Nhưng mối tình này cũng phải đến lúc chia tay!
Sáu bụng bự nâng ly bia lên cụng với tôi, tôi chợt giật mình khi thấy trên miệng ly bia, lẫn vào trong đám bọt đang tan dần là những viên trứng cá mà Sáu vừa nặn ra khi đang nói chuyện với tôi! Tôi không nhịn được, nói:
- Sao cậu ăn uống dơ bẩn thế?
- Tình cha huyết mẹ không nên bỏ! Anh quên câu nói đó à? – Nói rồi Sáu làm một hơi cạn li rồi nói tiếp – Nếu anh khó khăn thì vào làm cho B.B đi, hắn vẫn nhắc anh luôn và không giận anh đâu. Hắn bảo cái số của anh như thế. Còn nếu không, anh chờ một thời gian nữa, em nhận chức mới rồi, sẽ lấy anh làm Phó, nếu anh vui vẻ ô kê !
Sáu bụng bự vừa dứt lời thì B.B đột ngột xuất hiện như từ trên trời rơi xuống kèm với tiếng nói:"A! Thằng phản thùng! Tao cứu mày khỏi tù mục xương mà mày trả ơn thế hả?”. Và rồi B.B hét lên như diễn viên tuồng rồi múa tít mù bài quyền Ngọc Trản, mồm thì đọc vang lên những câu thiệu: “Ngọc Trản ngân đài – Tả hữu tấn khai – Hồi thập tự - Liệng diệp liên ba – Đả sát túc…”, tới câu “Đả sát túc” thì tôi thấy Sáu bụng bự bay ra cửa quán bia như một quả bóng !...
Sau đó, B.B nhẹ nhàng cầm tay tôi dắt ra khỏi quán bia và nhỏ nhẹ nói:"Chỗ này không phải chỗ người có chí lớn lui tới!...Ông anh giang hồ mê chơi quên quê hương quá rồi đó! Cô thư ký riêng của anh chờ anh mỏi mắt! Sao anh nỡ đối xử với người đẹp như vậy?”… Không biết B.B còn nói gì nữa không vì tôi có cảm giác như mình đang bước đi trên một tầng mây xốp rất lớn !.../.
Cuối năm Tý, 1996- TP.HCM
Đỗ Ngọc Thạch
Ký ức làm báo
- Chuyên mục: Truyện ngắn Đỗ Ngọc Thạch
- Lượt xem: 583
Trong cuộc đời làm báo của mình, tôi đã qua nhiều chủng loại, đẳng cấp: Tạp chí Nghiên cứu Nghệ thuật (hai tháng một kỳ, trực thuộc Bộ Văn hóa), Tạp chí Văn nghệ (một tháng một kỳ, trực thuộc Sở Văn hóa tỉnh Gia Lai-Kon Tum), Báo Lao động & Xã hội (mỗi tuần một kỳ, trực thuộc Bộ Lao động – Thương binh & Xã hội…
Tôi chỉ tiếc là không có “duyên” làm báo con nít, bởi sẽ được “cưa sừng làm nghé”, được sống trong cảnh “mãi mãi tuổi ấu thơ”, sẽ suốt đời sống trong thần thoại và cổ tích chứ không phải lao vào những “trường văn, trận bút” như làm báo người lớn! (Thực ra, khi vừa mới tốt nghiệp Đại học, tôi đã nhờ nhà báo Phi Hùng ở Báo Thiếu niên Tiền phong giới thiệu về báo TNTP, nhưng lúc ấy Vụ Tổ chức Bộ Đại học lại bắt tôi đi dạy học!).
Tôi cũng tiếc là không được làm Báo Nói (tức Đài Phát thanh Tiếng nói VN) vì làm Báo Nói thì “lời nói gió bay”, mà người ta có nghe được thì cũng tai nọ qua tai kia, chẳng phải lo “bút sa gà chết” như làm báo giấy! Thực ra tôi đã rất quen thân với một cô Nàng làm việc ở Phòng Bá âm của Đài TN VN, mẹ Nàng lại làm Công Đoàn chuyên trách của Đài, nhờ mẹ Nàng xin vào Đài thì dễ như lấy đồ trong túi! Và nữa, Thầy Hoàng Như Mai nói nếu tôi thích về Đài thì thầy sẽ giới thiệu với Ban Văn nghệ của Đài. Vậy mà cũng lại bỏ lỡ cơ hội…
Tôi cũng tiếc là không được làm Báo Hình (tức Đài Truyền hình VN) vì làm báo hình là làm cái việc hoàn toàn mới, chưa có tiền lệ, tha hồ mà sáng tạo, múa bút…và cơ bản là được độc quyền, không có đối thủ cạnh tranh, muốn làm mưa làm gió gì cũng được!... Thực ra tôi đã nhờ một anh bạn học cùng lớp hồi Đại học, đang làm việc ở A25 (Bộ Nội vụ) giới thiệu, đã tiếp xúc với ông Trưởng Ban Văn nghệ của Đài, OK ngay, nhưng khi sang “Làm việc” với Vụ Tổ chức Cán bộ thì bị “Kẹt”, đúng là không có duyên thì có cố ép cũng vô ích!
Nói là nói cho có ngọn có ngành thế thôi, chứ làm báo giấy là cái Nghiệp đã tròng vào cổ tôi từ kiếp trước, có cố gỡ cũng không ra!...Và tôi cũng không bao giờ quên câu ca mà mẹ tôi thường nói với tôi: “Đã mang lấy nghiệp vào thân / Thì đừng trách lẫn Trời gần Trời xa!”…
*
Khi tôi bước vào nghề làm báo là vào năm 1980, việc in ấn vẫn chủ yếu là in Tipô, tức nhà in phải xếp từng con chữ được đúc bằng chì vào từng bát chữ rồi in thử, sửa mo-rát xong mới ghép thành từng trang, in từng trang rồi đóng xén thành từng tờ Tạp chí, hoặc tờ báo (với báo tuần hoặc báo ngày thì không phải đóng xén mà chỉ cần xếp cho đủ số trang). Bây giờ công nghệ in ấn đã hiện đại hơn trước rất nhiều, bản in thử trên giấy can từ máy vi tính, máy in 4 màu đã thay thế hoàn toàn máy in Tipô lạc hậu. Tức làm báo bây giờ đỡ tốn công sức rất nhiều và sản phẩm lại đẹp bội phần. Tuy nhiên, phải nói ngay rằng, báo chí ngày xưa ít lỗi hơn, người viết viết cẩn thận hơn, người biên tập chăm chút kỹ lưỡng hơn…
Trong các chủng loại báo chí thì Tạp chí là rộng rãi về thời gian hơn cả. Ban đầu, Tạp chí của chúng tôi ba tháng mới ra một số, sau đó thì hai tháng một số và cuối cùng thì một tháng một số. Đây có lẽ là thời kỳ nhàn hạ nhất trong đời làm báo của tôi và cũng là thời kỳ tôi học hỏi được nhiều nhất cả về kiến thức nói chung và nghiệp vụ làm báo nói riêng. Một trong những nhà biên tập mà tôi học được khá nhiều điều, cả về chuyên môn nghiệp vụ cũng như nhân cách là Giáo sư Nguyễn Từ Chi, mà chúng tôi gọi thân mật là Bác Từ.
Chuyên môn hẹp mà Bác Từ đi sâu là dân tộc học, nhưng có thể nói Bác Từ một cuốn Bách Khoa Toàn Thư sống.. Khi được hỏi về bất cứ vấn đề gì thuộc bất kỳ lĩnh vực nào, Bác Từ cũng diễn đạt thật cô đọng, hàm súc. Bác Từ được giao biên tập phần Mỹ thuật của Tạp chí. Các họa sĩ thường chỉ giỏi vẽ chứ không giỏi viết. Nhưng, những bài viết của phần Mỹ thuật, khi qua bàn tay biên tập của Bác Từ đã trở thành những tác phẩm nghiên cứu khoa học độc đáo, lôi cuốn người đọc đến chữ cuối cùng. Bác Từ có cách làm việc thật độc đáo: Trong cái túi to gần bằng cái balo luôn đeo bên người, lúc nào cũng đựng đầy bài viết của các tác giả cộng tác viên với Tạp chí. Một ngăn đựng “đồ nghề” của nhà biên tập lúc nào cũng đầy đủ các thứ: một cái kéo sắt rất tốt, một hũ hồ dán, ba cái bút bi đầy mực loại tốt, một kính lúp phóng đại để có thể đọc những chữ nhỏ li ti…Khi sửa chữa bài viết của cộng tác viên, Bác Từ viết vào một mảnh giấy nhỏ rồi cắt dán vào bên cạnh bản thảo của cộng tác viên mà chúng tôi gọi là “Thả diều”. Điều đáng chú ý là Bác Từ có lối hành văn rất trong sáng, giản dị nhưng thật là cô đọng, hàm súc. Những vấn đề chuyên môn hẹp được phổ cập hóa bằng cách diễn đạt tài hoa… Vì thế, phần Mỹ thuật của Tạp chí được bạn đọc đánh giá cao nhất và trở thành món ăn chính của Tạp chí trong thời gian dài.
Còn một hình ảnh không thể nào quên về Bác Từ là bên cạnh cái túi to tướng đeo bên hông vừa nói là một cái cạp-lồng ba ngăn, loại to để đựng bữa ăn trưa. Trong ba cái ngăn cạp-lồng đó, ngăn lớn nhất đựng đầy cơm, ngăn thứ hai đựng đầy canh và ngăn thứ ba đựng đầy thức ăn mặn, tức đồ kho, rán hoặc xào! Và điều cần nói thêm là, đến đúng giờ ăn trưa, không bao giờ chậm quá hai phút, là Bác Từ mở cạp-lồng và chỉ cài lại như cũ khi đã ăn hết không còn thừa một hạt cơm nào! Về việc “ăn sạch như lau, như chùi” này, một lần tôi tò mò hỏi: “Có phải bác ăn khỏe giống như cái ông Lê Như Hổ thời xưa không? Bác đã no chưa?”, thì Bác Từ cười nói: “Cũng đúng phần nào! Cậu cứ so sánh ba cái ngăn cạp-lồng với cái bụng tớ thì cái nào lớn hơn? Song, cậu cũng nên luôn nhớ câu, mỗi hạt thóc là hạt vàng, mỗi hạt cơm là hạt ngọc, không thể phí phạm dù chỉ là một hạt cơm!”. Thời gian đó đang là lúc tình hình lương thực trên cả nước cực kỳ khó khăn, khu vực cán bộ viên chức Nhà nước với cái sổ gạo tiêu chuẩn 13 Kg mỗi tháng, mà mỗi lần đi mua phải xếp hàng chen chúc cả ngày cũng chỉ được từ hai đến năm Kg, thì những lời Bác Từ nói là chính xác vô cùng. Và nguyên tắc đó của Bác Từ đã được tôi áp dụng rất tốt, còn truyền lại cho cả đời con! Mỗi khi nhìn đứa con tỉ mẩn xúc từng hạt cơm trước khi kết thúc bữa ăn, tôi lại nhớ Bác Từ kỳ lạ! Và cái ý nghĩ mỗi khi nhìn cái bộ cạp-lồng đồ ăn trưa của Bác Từ lại xuất hiện: để chuẩn bị ba ngăn cạp-lồng đồ ăn trưa cho Bác Từ, không biết bà vợ của bác – vốn là một trong những Cung nữ cuối cùng của Triều Nguyễn – đã phải xoay trở như thế nào?
Đầu năm 1985, tôi rời khỏi Tạp chí có Bác Từ để vào Sở Văn hóa – Thông tin tỉnh Gia Lai – Kon Tum. Việc di chuyển này chủ yếu là do lúc đó tôi đã có vợ và một đứa con ba, bốn tuổi, vợ đang thất nghiệp nên cuộc sông rất khó khăn. Ông giám đốc Sở Văn hóa lúc đó mới cưới vợ là một cán bộ nghiên cứu Folklore của Viện Văn hóa, cùng ở trong một khuôn viên với Tạp chí của chúng tôi. Cô vợ ông Giám đốc Sở học sau tôi hai khóa ở Đại học, nói với tôi rằng ở trong đó dễ sống hơn ở Hà Nội, Sở Văn Hóa lại đang cần có người làm tờ Tạp chí cho Sở, nếu tôi thích thì cô sẽ nói với ông chồng Giám đốc nhận tôi vào làm Tạp chí cho Sở Văn hóa. Mặc dù biết vào làm Tạp chí cho Sở Văn hóa là “đi xuống”, là hạ thấp đẳng cấp Nhà báo, nhưng vì “miếng cơm manh áo” tôi vẫn chấp nhận, dù chưa hề biết cái đất Tây Nguyên nói chung và cái tỉnh Gia Lai – Kon Tum kia nó mặt ngang mũi dọc thế nào!...Chuyện làm báo ở “Cấp tỉnh” cũng là một chuyện dài, có thể nói mãi không hết chuyện, tôi sẽ nói đôi chút ở phần sau, còn bây giờ muốn nối lại chuyện tôi đi Tây Nguyên với chuyện đang nói về Bác Từ. Việc tôi đi Tây Nguyên, tôi không nói với ai trong cơ quan mà chỉ hỏi Bác Từ. Khi hỏi Bác Từ, tôi đã chuẩn bị với ý nghĩ: nếu Bác Từ nói không nên đi thì tôi sẽ nghe theo. Nhưng khi tôi hỏi thì Bác Từ nói: “Tớ không rành lắm về thuật Tử vi, tướng số nhưng cũng có xem qua. Cái số cậu không thể ngồi lâu một chỗ, đó là điểm giống tớ. Nếu có duyên, tớ và cậu sẽ hội ngộ ở Tây Nguyên, cũng là điều tốt!”. Quả nhiên, khi tôi vào làm Tạp chí cho Sở Văn hóa Gia Lai-Kon Tum rồi, tôi thấy việc nghiên cứu Folklore ở đây do ông Tô Ngọc Thanh, lúc đó còn là trưởng Phòng Folklore của Viện Văn hóa, có nhân viên là cô gái làm dâu Sở Văn hóa nói trên, đã tiến hành mới được một đề tài là “Folklore BaNa” (khảo sát tổng quát hiện trạng Folklore ở vùng tộc người BaNa là huyện An Khê), tài liệu còn đang ở dạng văn bản đánh máy, chưa tới 200 trang, tôi đang giữ vì chưa có kinh phí in (lúc đó tôi phụ trách cả Tạp chí Văn nghệ và công tác xuất bản của Sở Văn hóa). Tôi liền ra Hà Nội (vợ con tôi vẫn ở chỗ cũ, tức là cái nhà kho của Tạp chí NCNT cho mượn từ khi tôi mới có con!), nói với Bác Từ: “Nếu bác thích đề tài Hoa văn và Tượng nhà mồ thì hãy vào chỗ em, em sẽ nói với Giám đốc Sở mời đích danh và ký hợp đồng ngay!”. Bác Từ O.K ngay. Tôi trở vào Sở nói với Giám đốc Sở, Giám đốc quá thích, cử ngay họa sĩ Viết Huy, chuyên trách về Mỹ thuật của Sở đi cùng tôi ra Hà Nội mời Bác Từ. Chuyện này trôi chảy và Kết quả là Bác Từ (cùng với ba đệ tử nữa) đã hoàn thành một đề tài về Hoa văn và một đề tài về Tượng nhà mồ, sau ba tháng điền dã…
Tại sao tôi lại viết quá nhiều về Bác Từ khi nói về thời gian làm báo ở Tạp chí Nghiên cứu Nghệ thuật? Rất đơn giản là bởi mỗi khi nghĩ đến Tạp chí NCNT, là tôi lại thấy hình ảnh Bác Từ, một bên đeo cái túi căng phồng và một tay xách cái bộ cạp lồng đựng đồ ăn trưa, lệt sệt đi bộ từ đường Đê La Thành vào khuôn viên của Tạp chí… Con đường từ đường Đê La Thành vào khuôn viên Tạp chí NCNT (còn có 4 Viện nghiên cứu của Bộ Văn hóa cùng đóng đô chung một chỗ) không phải đường bê-tông, mà chỉ là rải đá tạm bợ nên ngày nắng thì lầm bụi và ngày mưa thì bùn lầy nên hình ảnh bác Từ ngày ngày đi trên con đường đó rất ấn tượng mà không thể diễn đạt thành lời cho thật sát hợp! Lúc đó, tôi chưa có máy ảnh nên đã không ghi lại được cái hình ảnh độc đáo này, thật là tiếc!
*
Thời kỳ làm báo “Cấp tỉnh” ở Sở Văn hóa – Thông tin tỉnh Gia Lai – Kon Tum thật nhiều điều đáng nói, song có lẽ phải dành cho nó một “chuyên đề” riêng, ở đây tôi chỉ rút tỉa vài ý ngẫu hứng mà thôi.
Theo như cơ cấu cấp tỉnh bây giờ, mỗi tỉnh đều có Sở Văn hóa và Hội Văn Nghệ. Nhưng lúc đó, tỉnh Gia Lai-Kon Tum chưa có Hội Văn Nghệ nên Sở Văn hóa làm cả hai nhiệm vụ của hai cơ quan nói trên. Tuy nhiên, Tạp chí Văn Nghệ của chúng tôi chủ yếu làm nhiệm vụ của Hội Văn Nghệ vì Sở đã có một tờ Tin do Phòng Thông tin – Cổ động đảm trách. Trước đây, Tạp chí Văn Nghệ thường chỉ xuất hiện vào dịp Tết do nhà văn Trung Trung Đỉnh (lúc đó đang ở Tạp Chí Văn Nghệ QĐ) vào thực hiện. Nay chúng tôi sẽ làm hàng tháng, song trước mắt là hai, ba tháng một số. Quá trình hoàn thiện Tạp chí Văn Nghệ cũng sẽ là quá trình chuẩn bị lực lượng cho việc thành lập Hội Văn Nghệ.
Công việc làm Tạp Chí Văn Nghệ cũng như việc vận động thành lập Hội Văn Nghệ cho đến lúc đó có thể nói là đã quá muộn, tức đã 10 năm sau ngày đất nước Thống nhất. Nhưng dường như là chưa hội đủ ba yếu tố Thiên thời, Địa lợi và Nhân hòa và có vẻ như là tình trạng chung của hầu hết các tỉnh khác: luôn luôn thiếu yếu tố Nhân hòa! Đây là một vấn đề phức tạp và tế nhị, lâu nay người ta thường né tránh và tôi cũng không thể là ngoại lệ!...Tuy nhiên, cái gì phải đến thì nó vẫn đến, muộn con hơn không: ba năm sau khi tôi đi khỏi thì Hội Văn Nghệ được thành lập và chủ yếu vẫn do lực lượng “khai sơn phá thạch” lúc trước đảm nhiệm. Và cho đến nay, Tạp chí Văn nghệ vẫn ổn định, ra đều kỳ hàng tháng là một sự thật đã được tiên liệu từ 25 năm trước!
Làm báo ở tỉnh, nhất là báo Văn nghệ vừa dễ lại vừa khó. Dễ là bởi nó luôn luôn mang tính cách “tỉnh lẻ”, tức là thứ văn nghệ không chuyên, hay còn gọi là “cây nhà lá vườn”, nếu có vụng về, sai sót thì dễ được châm chước, không ai bắt bẻ làm gì! Song , cái khó cũng chính là từ cái dễ đó mà biến thành: tức là chính cái sự không chuyên nghiệp đó, chính cái sự “Cây nhà lá vườn” đó mà không thể định ra được cái gọi là chuẩn mực của những giá trị mà những giá trị kia tùy thuộc vào “thời tiết nóng lạnh bất thường” của những người làm văn nghệ và quản lý văn nghệ. Chính vì thế, làm báo văn nghệ ở cấp tỉnh dễ và khó như nghề nuôi ong: nếu biết cách thì vẫn có thể lấy được mật ong còn không thì bị ong đốt chết! Tôi có sự liên hệ so sánh giữa hai nghề làm báo và nuôi ong như thế là bởi sau cái lần làm số Tạp chí Văn nghệ chuyên đề về Ong. Lúc đó, ở huyện An Khê có Trại nuôi ong, làm ăn rất giỏi, mà theo như cách nói bây giờ thì là một Doanh nghiệp thành đạt, có thể được phong danh hiệu Anh hùng thời kỳ đổi mới hoặc tương đương. Cách làm của chúng tôi là sẽ dành một nửa số trang của tạp chí Văn Nghệ để viết về Trại ong và nghề nuôi ong, phần bài vở này sẽ do người của Tạp chí hoặc tại cơ sở (nếu đạt yêu cầu). Về phía Trại Ong, sẽ mua 100 cuốn Tạp chí Văn nghệ. Phần kinh phí Trại Ong chi để đón tiếp chúng tôi là kinh phí tiếp khách thông thường. Việc làm đó hoàn toàn vô tư, trong sáng và không có chuyện phong bì kèm theo. Cách làm đó sau này khá phổ biến nhưng lúc đó có thể nói đó là chuyện “xé rào” và bị chỉ trích không ít, nhất là khi chúng tôi không dùng Tạp chí Văn Nghệ của mình nữa mà để đơn vị kinh tế đó đứng tên trên tờ Tập san của chính đơn vị mình, mà chúng tôi chỉ là người thực hiện nội dung, tức viết bài bên trong tờ Tập san, bài nào chuyên sâu thì chắp bút. Đó là lần chúng tôi làm tờ Tập san cho Ngân hàng tỉnh Gia Lai – Kon Tum…
Ở đoạn văn trên, khi tôi nói “Chúng tôi”, “Tạp chí Văn nghệ chúng tôi” là nói tôi và người bạn đồng hành trên từng cây số lúc đó là nhà thơ Văn Công Hùng, hiện nay vẫn còn nặng nợ với tờ Tạp chí Văn nghệ. Lúc đó, biên chế của Tạp chí VN chỉ có tôi và Văn Công Hùng, kém tôi chục tuổi và đã về Sở Văn hóa được hơn hai năm. Hình như là Văn Công Hùng về Sở VH là để chờ tôi vào làm Tạp chí VN cho nên cho tới lúc tôi vào Sở VH thì VCH chưa làm nên “cơm cháo” gì, thậm chí còn bị “sáng mài cưa trưa mài đục” cho một ông Trưởng phòng Nghiệp vụ VH rất quan cách! Vì thế, chúng tôi làm việc với nhau rất ăn ý, từ A tới Z. Tuy cứ mỗi lần ra báo là phải bám nhà in để sửa mo-rát, làm “tỉnh táo viên” cho tới lúc báo in xong, thức đêm thức hôm rất mệt nhưng chúng tôi không nản lòng mà xem chừng còn thấy rất vui, ấy là mỗi khi cầm trên tay tờ tạp chí còn thơm mùi mực in, còn nóng hổi vì vừa chui ra tứ máy đóng xén!...
Việc làm Tạp chí VN đối với tôi còn có một “chế độ đặc biệt” là tôi luôn được “đi mây về gió” mỗi khi cần làm chế bản cho báo: cần về thăm vợ con thì bay ra Hà Nội làm chế bản ở Nhà in Tiến Bộ, còn thích du hí bạn bè thì bay vô Sài Gòn! Ai đó thường nói nghề làm báo là “Nghề nguy hiểm” nhưng tôi thấy chẳng nguy hiểm khi ta có tinh thần coi thường hiểm nguy. Còn ai bảo nghề làm báo là “nghề nói phét” (Nhà văn nói láo, Nhà báo nói phét) thì cho tôi rằng nói phét đúng lúc thì lại thành nói thật, cũng vậy, nói thật mà không đúng lúc (gặp thời) thì cũng bị buộc tội nói phét!
*
Việc làm báo Tuần (Báo Lao động – Xã hội của Bộ Lao động – TB và XH) cũng hoàn toàn ngẫu nhiên như có bàn tay sắp đặt của Tạo Hóa: một hôm, tôi đang đi dạo quanh Hồ Con Rùa thì một chiến hữu kéo tôi tới số nhà 45 đường Phạm Ngọc Thạch và nói: “Ở đây đang rất cần một nhà báo giỏi, đa năng!...” Thì ra là tờ báo LĐ-XH chuẩn bị ra số đầu tiên thì người được chọn làm Thư ký Tòa soạn vì bất đồng quan điểm với người phụ trách Báo mà ôm hết bài vở đã chuẩn bị xong… biến mất tiêu! Mọi việc phải làm lại từ đầu…
Việc làm báo Tuần tuy có mất nhiều thời gian hơn Tạp chí Tháng (Nguyệt San), nhưng nói chung cũng chỉ làm tôi bận bịu mất hai ngày trước khi báo in xong. Công việc biên tập và “Tỉnh táo viên” (đọc lần chót trên bản giấy can đã được ghép thành từng trang báo) khiến tôi không thể đi xa đây đó nhưng lại cho tôi nhiều thời gian để ngồi suy ngẫm lại thế sự tình đời mà viết thành những thiên truyện ngắn đắc ý. Truyện ngắn của tôi viết chỉ gửi đăng một số báo như Người Hà Nội, Văn Nghệ TP.HCM, Người Lao động, …sau đó anh bạn Trương Nam Hương (lúc đó đang làm biên tập ở Cơ quan đại diện Nhà xuất bản Công an ND tại TP.HCM) gom lại in thành tập truyện ngắn “Quà tặng tuổi hai mươi”, chỉ có 8 truyện. Sau này, năm 2005, tôi viết thêm gần hai chục cái nữa (chỉ tính những truyện đã đăng báo), đưa cho cô bạn cùng học ở Đại học tên Trang, đang làm biên tập, phụ trách Phòng sách văn học, Nhà xuất bản Công an ND ở Hà Nội, in thành tập truyện gồm 26 cái truyện ngắn, tôi đã ghi tên tập truyện mới này là “Thuyền trưởng tự phong”, vậy mà đến lúc sách in xong, gửi vào Sài Gòn lại thấy là cái tên cũ “Quà tặng tuổi hai mươi”! Đúng là “Châu lại về Hợp Phố”! Dù sao, tôi cũng rất cảm ơn cô bạn học Trang đã giúp tôi ra sách, còn nếu để tôi tự cầm bản thảo đi làm việc thì không biết sách có ra nổi không? Bây giờ, cô bạn Trang yêu quý ấy đã nghỉ hưu, mà tôi thì đã viết thêm được hơn bảy chục cái truyện ngắn mới (đã đăng lai rai trên các Webseite như VanVn.Net, Phongdiep.net, Vanchuongviet.org, Newvietart.com, Trieuxuan.info, Vanhocquenha, VuonTaodan.Net, VNThuquan.Net, Damau.org, …), muốn in thêm tập mới, chỉ chọn 63 cái để kỷ niệm ngày sinh thứ 63 sắp tới (năm 2011), mà không biết “chọn mặt gửi vàng” thế nào? Nếu có ai “quân sư” dùm thì hay quá?
Nói chuyện in sách trong khi đáng lẽ phải nói chuyện làm báo Tuần ở Sài Gòn bởi phần rất cơ bản của chuyện làm báo Tuần đó tôi đã nói trong cái truyện ngắn “Chuyện một nhà báo” in trong tập truyện vừa nói trên. Tuy nhiên, tôi vẫn thấy cần phải nói lại ý tưởng này của nhân vật chính: “Thời buổi bây giờ, báo chí sống được là nhờ quảng cáo! Vì thế, nhà báo phải là những dũng sĩ diệt Giám đốc!”…
Bây giờ, tôi đã tuổi cao sức yếu, chẳng thể làm Nhà báo được mà chỉ có thể làm người đọc báo, đương nhiên, đó lá qui luật của muôn đời! Thỉnh thoảng, thấy có nhà báo bị tước thẻ Nhà báo, bị bắt giam, bị hành hung…lại nghĩ: Nghề làm báo không phải ai cũng làm được, làm rồi thì chớ có liều mạng, giỡn mặt Tử Thần, Tử Thần thường “bắt nhầm hơn là bỏ sót”, chớ có khoe tài, bởi “Tài ba không qua số phận” và “Chữ Tài liền với chữ Tai một vần”, mà phải có “Quý nhân phò trợ” thì mới có thể thoát hiểm trong trường văn trận bút trùng trùng!./.
Sài Gòn, Đầu tháng 5-2010
Đỗ Ngọc Thạch
Đỗ Ngọc Thạch
nguồn: vannghechunhat.net
Những nữ nhà báo, phóng viên, MC "xì tai" hàng đầu Việt Nam
(GDVN) - Trẻ trung, năng động, cá tính nhưng cũng không kém phần duyên dáng và ngọt ngào, các nữ phóng viên - biên tập viên góp phần làm đẹp thêm diện mạo của báo chí Việt Nam, trên góc nhìn thời trang.
Khi không lên hình BTV Hoài Anh rất trẻ trung ...
Xem thêm: Sao nữ và cuộc đua "những vầng trán đẹp"
... và khi lên hình Hoài Anh lại rất chín chắn, nhất là trong cách ăn mặc, nhưng có một điểm chung là: nụ cười luôn hé nở trên môi.
Xem thêm: Sao nữ và cuộc đua "những vầng trán đẹp"
Là người phụ nữ có gu thời trang tinh tế, Hoài Anh luôn biết cách lựa chọn style phù hợp với chương trình mà mình tham gia.
Xem thêm: Sao nữ và cuộc đua "những vầng trán đẹp"
Tuyệt mỹ những đường cong
Cháy bóng những đường cong
Sở hữu những đường cong bốc lửa, siêu mẫu đến từ Brazil - Ania Gadea chính là hiện thân của vẻ đẹp latin nồng cháy. Hiện Ania Gadea sinh sống tại Italia để phát triển sự nghiệp đang lên như diều gặp gió với những buổi trình diễn liên tục tại kinh đô thời trang Milan. Ngoài ra, Ania Gadea còn là đại diện cho hàng loạt những nhãn thời trang danh tiếng như Guess, Moschino. Nổi danh là thế,...
nguồn: Giáo dục Việt Nam
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét